第0329章 图书馆旧座与迟到五年的回答 (第1/2页)
　　
　　周六清晨，书脊巷还没醒透。
　　
　　林微言推开书店玻璃门的时候，门楣上的风铃响了一声，很轻，像刚睡醒的人打了个呵欠。她手里拎着两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁。美式是她的，拿铁是给陈叔的。陈叔上了年纪之后戒了浓茶，改喝拿铁，每天早上一杯，雷打不动，比巷口那棵老槐树还守时。
　　
　　但今天陈叔不在店里。
　　
　　柜台后面空荡荡的，收音机还开着，正播着评弹，琵琶声软软糯糯地淌了一地。柜台上压了张字条，压在算盘底下，用镇纸压着角，陈叔的字歪歪扭扭的：“去潘家园进货了，下午回。书架第三排有批旧书还没分类，你要闲得慌就帮我瞅瞅。”
　　
　　林微言把拿铁放在柜台上，端着美式走到第三排书架前。纸箱搁在地上，封口已经拆开了，里面码着几十本旧书，书脊上的字大多褪了色，散发出一股陈年纸张特有的酸香。她蹲下来，一本一本往外拿——《古文观止》《唐诗三百首》《三言二拍》，都是些常见的旧书，品相也一般，书页边缘泛黄发脆，翻的时候得小心翼翼，稍不留神就会掉渣。
　　
　　然后她翻到最底下那本。
　　
　　手停住了。
　　
　　那是一本《花间集》。封面是浅米色的，印着一枝工笔勾勒的芍药，花瓣边缘已经磨出了白茬，书脊上的书名只剩下一半，“花”字的草字头磨掉了，“集”字下半截也缺了一角。整本书用牛皮纸包着，纸边折得整整齐齐，胶带贴得一丝不苟——那包法她很熟悉，是她教的。大一那年她在图书馆勤工俭学，每天的工作就是给旧书包书皮，沈砚舟坐在她对面看了三个月，学会了，从那以后他每买一本书都要包一层牛皮纸。为这事她还笑过他，说一个法学院的人，怎么比修书的还讲究。他只是笑，不解释。
　　
　　她翻开封面。
　　
　　扉页上有一行字，墨迹已经淡了，但笔锋还认得出来——是沈砚舟的字。他的字很好认，横平竖直，撇捺却带着一点不易察觉的锋芒，像他的人，外表规矩，骨子里全是棱角。
　　
　　“微言存。丁酉年三月，购于琉璃厂。”
　　
　　丁酉年。五年前。那个春天他们一起去琉璃厂淘书，她看中了一套同治年间的殿版《四书章句》，他在旧书摊上翻出这本《花间集》，封面蒙了一层灰，书脊都快散了，他像捡了个宝贝似的揣进怀里。她当时还笑他，说这本品相太差了不值钱，他说了一句莫名其妙的话——“品相不重要，是它就好。”
　　
　　她当时没听懂。后来也没机会问了。因为那年夏天，他就说了分手。
　　
　　林微言蹲在地上，手指摩挲着那行字，墨迹凹下去一点点的触感还在，像时间在纸上留的指纹。她忽然想起上个月沈砚舟来店里修书，她问他为什么偏偏修这本《花间集》，他说了一句话——“因为这是你教我包的书皮。”她当时没接话，低头继续修书，手很稳，心却不稳。现在看着扉页上这行字，那种不稳又涌上来了，像井里的水，表面看着风平浪静，底下却在翻涌。
　　
　　“又发呆。”
　　
　　她回过头。沈砚舟站在书店门口，手里拎着一个纸袋，身上穿着一件深灰色的风衣，领口竖起来，下巴埋在领子里，头发被风吹得有些乱。晨光从他背后打过来，在地板上拉出一道长长的影子，影子的边缘正好落在她的脚尖上。
　　
　　“你怎么来了？”林微言站起来，把《花间集》合上，放回纸箱里。动作很自然，但太快了，快到沈砚舟注意到了。
　　
　　“路过。看到灯亮着，猜你在这儿。”他走进来，把纸袋放在柜台上，“陈叔呢？”
　　
　　“去潘家园了。”
　　
　　“那正好。”沈砚舟从纸袋里拿出两杯咖啡，一杯递给她，“给你的。”
　　
　　林微言看了一眼自己手里那杯美式，已经凉了。她接过来，低头喝了一口——还是美式，深烘，不加糖不加奶，是她惯常的口味。他记得。很多年前他就是这么买咖啡的，两杯美式，一杯给她一杯自己喝。她曾经问他为什么两个人都喝一样的，他说不是一样的，你的那杯少加了冰。她的胃不好，不能喝太凉的。这么小的事，他记了这么多年。
　　
　　“我今天要去A大。”沈砚舟说，语气随意得像在说今天的天气。
　　
　　林微言抬头看他。A大，他们的母校。
　　
　　“有个讲座，法学院请的。”他靠在柜台边上，手指无意识地转着咖啡杯，“讲完了还有点时间，想回去看看。你要不要一起去？”
　　
　　林微言沉默了一会儿。她知道他不是顺便。沈砚舟这个人，做任何事都有目的。他打官司的时候每一句话都是算计好的，见客户的时候每一个动作都是设计过的，但此刻他转咖啡杯的手指停了一瞬——那是不确定。金牌律师的职业生涯里，大概没有几次像这样不确定的时刻。
　　
　　“好。”她说。
　　
　　A大老校区在城西，依山而建，梧桐树把整条路遮得严严实实，阳光从树叶缝里漏下来，在地上撒了一路光斑。他们从南门进去，经过操场、食堂、教学楼，谁都没说话。林微言注意到沈砚舟走得很慢，不像平时走路带风的那个沈律师，倒像一个在丈量记忆的人。
　　
　　图书馆在老校区的中心，是一栋灰砖楼，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红，远远看去像一面斑驳的织锦。沈砚舟推开那扇沉重的木门，门轴发出一声悠长的吱呀，像一声叹息。阅览室还是老样子——长条桌，绿色灯罩的台灯，木头椅子坐上去会嘎吱响。阅览室的管理员换人了，不再是当年那个戴眼镜的老太太，换成了一个年轻姑娘，正在低头看手机。周六上午没什么人，靠窗那排座位空荡荡的，阳光落在桌面上，能看见细小的灰尘在光柱里缓缓浮动。
　　
　　沈砚舟径直走到第三排靠窗的位置，站住了。
　　
　　“你当年最喜欢坐这儿。”他说。
　　
　　林微言当然记得。这个位置靠窗，光线最好，下午的时候阳光从西边照进来，刚好打在桌面上，修书的时候连台灯都不用开。而且这个位置离古籍区最近，她要查什么资料走几步就到。大一那年她每天下午都泡在这里，一坐就是四五个小时，直到闭馆铃响了才走。
　　
　　“那时候你天天坐在我对面。”林微言说。
　　
　　“因为我只有坐那儿才能看到你。”沈砚舟拉开椅子，坐下来。椅子发出一声熟悉的嘎吱。他侧过头，看着窗外，窗外那棵银杏树还在，叶子刚开始黄，金灿灿的一片。他沉默了片刻，声音放轻了，像在说一件藏了太久的事情：“那时候我每天最怕的事，就是闭馆铃响。因为铃一响你就要走了。第二天早上起来，又开始等下午。”
　　
　　林微言看着他。他坐在那张椅子上，不再是当年那个穿着洗到发白T恤的穷学生了。现在的他西装革履，手腕上的表能抵普通人一年的工资，手里那杯咖啡从速溶换成了手冲。但他说这句话的时候，眼睛里那个年轻人又回来了——那个在图书馆里偷偷看她，以为她不知道的沈砚舟。
　　
　　其实她知道。她一直都知道。她只是装作不知道。
　　
　　“你知道我为什么选这个位置吗？”林微言说，声音很轻，像在承认一个藏了多年的秘密，“因为坐在这里，玻璃上能看到你的影子。”
　　
　　沈砚舟愣了一下，然后低下头。沉默了好一会儿。他大概是在想这五年错过了多少——错过的不止是时间，是无数个可以这样说清楚的下午，是无数句早该说出口的真心话。
　　
　　“走吧。”他站起来，“带你去个地方。”
　　
　　他带她上了图书馆的顶楼。顶楼是个露台，种了几盆半死不活的绿萝，角落里堆着几把废弃的椅子。站在这里能看到整个老校区的全貌——操场、梧桐大道、远处的新教学楼，还有更远处的城市轮廓。
　　
　　“大四那年，我每天夜里都到这儿来。”沈砚舟靠着栏杆，风吹得他风衣猎猎作响，“我爸的病已经确诊了，手术费加后续治疗费，大概要八十万。我算过，我那会儿实习工资一个月三千，就算不吃不喝也要攒二十年。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）