尾声 (第2/2页)
　　
　　长途车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车发动的时候我没往窗外看，靠着椅背闭着眼。车子颠颠簸簸地开了一段，我睁开眼的时候窗外已经是一大片大片往后退的田野了。麦子已经抽穗了，绿油油的连成一片，在晨光底下泛着一层细碎的光泽，像是整片大地披了一件绿绸子，被风一波一波地吹过去。
　　
　　我坐在车上看着那些田野，想着后山的绿应该比这些麦子更深一些吧。后山的绿是那种一层一层叠起来的深绿，不像麦子那样均匀，它是乱的、密的、挤的，树和树挤在一起，草和草挨在一块儿，谁也不让谁，可谁也不挤走谁。它们就那么挤着长着，把整座山挤得满满当当的。
　　
　　车开到半路的时候，我掏出衣兜里那片槐树叶子看了看。还绿着，边角微微卷了一点，叶脉清晰，一条一条地从中间的叶柄伸展开去，分叉再分叉，密密麻麻的，像是谁在一小片叶子上画了一整幅地图。我把叶子举到眼前对着窗外的光看了看，光从叶子背面透过来，把叶脉照得像一条一条细细的亮线，交错着铺开，看不见起点也看不见终点。
　　
　　我把叶子重新叠好放回衣兜里，靠着椅背闭上了眼。车子继续往前开着，窗外的风景换了又换，从田野变成村庄，从村庄变成城镇，越来越热闹了。后山在身后越来越远了，远到再也看不见了。
　　
　　可我知道它在那儿。绿着，长着，守着一间快要塌掉的护林屋，守着一棵在槐树底下慢慢长大的松树，守着一把不知道被拖到哪儿去了的猎枪，守着一排暗红色的弹壳。那些东西还在那儿，一个不缺。
　　
　　车到站的时候我睁开眼，阳光从车窗外面照进来，暖洋洋的。我拎起包下了车，踩着柏油路往市里的方向走。手腕上那条麻绳手链轻轻晃着，串在上面的白色石头贴着腕骨，温热温热的。
　　
　　我好像又听见了一声枪响。
　　
　　很轻，很远，像是从很深的山里传过来的，又像是从很久以前传过来的。那声音穿过田野穿过夏天穿过车窗穿过我手里的槐树叶子，到了我耳朵边上的时候已经轻得像一声叹息了。它响了一声就没了，像是有人在山那边放了一枪，打完就走了。
　　
　　我站在路边停了一下，侧耳听了听。周围什么都没有，只有蝉在头顶的杨树上叫得声嘶力竭，一声接着一声，把整个夏天都灌满了。
　　
　　我继续往前走了。手腕上那条麻绳手链在日光底下轻轻泛着光，白色的石头安安静静地贴着皮肤。我走了一段路，把手链从手腕上取下来看了看，靠近那片白石头的麻绳上不知什么时候缠进了一根细细的白毛——比头发还细还白，软软的，像是从什么棉花上蹭下来的，又像是一小撮猫毛。
　　
　　我把它从麻绳上轻轻拈下来，放在掌心里看了看。风一吹，它就飞走了，飘在空中转了两圈，然后往北边去了。
　　
　　我站在那儿看着它飘远了，然后转身走进了人群里。后面还有很多路要走，比从屯子到县城远得多，比从老槐树底下到山梁远得多。
　　
　　车来了，我上了车。窗外的世界还在往后退。